「2人なら余裕」は、2人であり続けることに賭けている

その余裕は、貯蓄3,000万の厚みではなく「2人」という一本の脚で立っている

年収2,200万で家賃28万が余裕に見えるのは、収入が2人ぶん入り、支出が2人ぶんで止まっているからです。この均衡を支えているのは資産の厚みではなく、いまの世帯構成という一点です。貯蓄が厚ければ、前提が変わったあとも資金が回る時間を稼げます。けれど脚が一本なら、稼げるのは時間だけで、前提が変わったこと自体は変わりません。厚みは衝撃を遅らせますが、消しはしません。

しかも当の本人が、心のどこかで「子どもができたら」と言い始めています。つまり余裕の前提そのものを、本人がすでに疑っているということです。疑いながら35年を固定しようとしているのが、迷いの正体でしょう。「2人なら余裕」は嘘ではありません。ただしそれは、2人であり続ける一本の未来の中でだけ成り立つ、条件付きの真実です。

家族は住んでから形が決まる。ローンだけが、形のない家族に先に器を渡す

子どもが生まれるかもしれない、片方が一度ペースを落とすかもしれない、住む街の意味が変わるかもしれない。その全部がまだ未定のまま、家だけが先に確定します。住宅ローンとは、家族の輪郭が決まる前に、その輪郭を一つ選んで固定してしまう契約です。賃貸なら更新のたびに輪郭を引き直せますが、購入はその引き直しの自由を手放すところから始まります。

本来は、人数や働き方が決まってから、それに合う器を選びます。ところがローンは順番が逆で、まだ形のない家族に先に器を渡します。形が後から決まったとき、器のほうはもう動きません。物件選びを「いまの好み」で進めているつもりでも、実際に選んでいるのは、数年後に来るかもしれない家族の暮らしの天井のほうなのです。

広すぎる器と狭すぎる器は、後から巻き戻せる度合いが違う

「2人用の手頃な家」と「3人でも回る広めの家」を並べると、対等な二択に見えます。けれど固定費の効き方は対称ではありません。広めを選んで結局2人のままだったとき、余る一部屋と数万円の差額は、痛いけれど暮らしは回ります。狭めを選んで一人増えたとき、足りない一部屋は買い足せず、引っ越しか、窮屈なまま暮らすかの二択になります。後者の選び直しだけは、お金では即座に巻き戻せません。

この非対称が、判断をどちらにも振り切れなくさせます。安全側に倒して広めを選べば、来ないかもしれない3人目のために、確実に来る今日の固定費を上げることになります。逆に振れば、来るかもしれない3人目を、今日の身軽さと引き換えにすることになります。どちらの間違い方が重いかは、家族の人数が決まるまで誰にも分かりません。決まる前に器だけ選べと迫られているのが、この決断の歪さです。

教育費が怖いのは「いくらか」が、いちばん効く時期になっても確定しないから

子どもにかかるお金は、生まれれば必ず発生します。だから「起きるかどうか」は怖くありません。怖いのは総額の幅です。公立中心の進路と、私立・受験・留学まで含む進路とでは、一人あたりで桁が一つ動きます。同じ「子ども一人」でも、家計に開く穴のサイズが固定されていません。しかもその幅は、親が事前に決めきれるものでもありません。本人の適性も、その時の家計の余力も、何年も先にしか分からないからです。

その穴がいちばん大きく開く時期は、収入が頭打ちに近づく頃と、ローン返済の途中とに重なります。金額が決まっていれば備えようがあります。けれど「いくらになるか分からないものが、いちばん効くタイミングで来る」のは、すべてを今日確定させる固定費とそもそも噛み合いません。ローン比較サイトに、この幅を入れる欄は存在しません。比較できるのは、幅のない数字だけだからです。

返済がいちばん重い数年と、収入がいちばん細る数年は、同じ窓に入る

住宅ローンの返済は、契約直後がいちばん重くなります。残債が最大で、繰上げの余力もまだ薄い最初の数年です。一方、子どもが生まれれば、産休・時短で世帯収入はいったん細り、そのへこみが1年で戻るとは限りません。2,200万のうち相当部分が二人ぶんの収入で成り立っているなら、片方が時短になるだけで、余裕の前提は数字の上で目に見えて薄くなります。

この二つは、別々に起きれば順番にしのげます。問題は重なりです。返済が最重量の数年と、収入が細る数年と、保育の出費が立ち上がる数年が、30代後半の同じ窓に位相を揃えて入り込みます。単年で見ればどの費目も払えます。けれど家計が試されるのは平均の年ではなく、いちばん細い数年に資金が回るかどうかです。年間収支のスナップショットは、この谷の深さそのものを描きません。

子ども一人で組んだ家計は、二人目という最後の変数に最初から答えていない

子ども一人を織り込んだ試算をしても、まだ一段、開いたままの変数が残ります。第2子です。一人なら回る器も家計も、二人になれば教育費は二本に増え、進学の山は数年ずれて長く尾を引きます。その尾の終わりは、ちょうど退職前の、収入で挽回しにくい年代にかかります。一人を前提に固めた器とローンは、その二本目の山を最初から計算に入れていません。

ここで効くのも確率ではなく、決めきれなさのほうです。第2子を持つかどうかは、いま署名する瞬間には決まっていないことが多いものです。だから「2人のまま」「子ども一人」「子ども二人」という三つの未来が、同じ一つのローンの上に同時に乗っています。本人が選んでいるのは器とローンであって、家族の人数ではありません。なのに、人数のほうが、その器に後から収まれるかどうかを決めてしまうのです。

いまの2人を延長した試算は、2人でなくなる不安にだけは原理的にこたえられない

家計診断もローン試算も、入力されたいまの世帯——つまり2人の収入と支出——を、そのまま将来へまっすぐ延長します。ところがこの人が確かめたいのは、まさにその世帯構成が変わったとき、余裕がどう目減りするかです。延長線は、線が折れる地点を描けません。いまの2人を固定した試算は、2人でなくなる不安にだけは、設計上どうやってもこたえられないのです。

それでも、できることはあります。いまの前提を一本そのまま延ばすのではなく、世帯構成が変わった別の前提に差し替えて、もう一度引き直してみることです。線が折れる地点を試算の側で先に折ってやれば、折れたあとの傾きが見えてきます。確かめたいのは折れない未来の頂点ではなく、折れたあとに残る高さのほうではないでしょうか。

その79は、二人ぶんの収入という一本の脚に乗っている

いまの前提のまま100歳までを1,000回試算すると、この世帯の余白スコアは79、資産が尽きずに済む未来はおよそ77%、安心ラインに届くのは50歳ごろでした。この数字を押し上げているものははっきりしています。2,200万という厚い稼ぐ力、月28万に抑えた住居費、3,000万の蓄え、そして30代という複利の時間の長さです。良い数字は偶然ではなく、この四つが噛み合った結果として出ています。

けれど同じ計算の裏側で、押し下げる力も働いています。2,200万の多くが二人ぶんの収入という一本の脚に乗っていること。その脚に、教育費の幅も、第2子の有無も、ペースを落とす数年も、まだ一つも乗っていないこと。79は「2人のまま、いまの収入と支出が続けば」という最も身軽な前提の上で出た高さで、脚が一本に細った世界線では、同じ79のままではいられません。

だからこの人の論点は、買えるかでも、79が高いか低いかでもありません。79という高さが、二人という一本の脚の上に乗っていることを、まだ一度も自分の数字で見ていないこと——そこにあります。